『比斷頭台還嗜血的怪物』
白血病的醫學意義，一直與其高發病率不相稱……事實上，在治療全身繫統性白血病時所遇到的問題，為整個癌症研究指明了所要採取的大方向。
--喬納森·塔克(Jonathan Tucker)
《艾莉：對抗白血病的孩子》(Ellie, A Child薷s Fight Against Leukemia)
對已擴散的癌症進行的治療，成功的很少……往往只能眼睜睜地看著腫瘤越長越大，而病人越變越瘦小。
--約翰·拉斯洛(John Laszlo)
《兒童白血病的治療：進入奇跡時代》
(The Cure of Childhood Leukemia, into the Age of Miracles)
西德尼·法伯接到化學品包裹之際，正值醫學史發展的一個關鍵時刻。20世紀40年代末，在全美各地的實驗室和診所中，新發明的藥品滾滾而來。其中最具標誌性的是抗生素，如在「二戰」期間被利用到窮盡的珍貴藥品青黴素(1939年，青黴素要從用藥患者的尿液中重新提取、回收，再次提煉出每一顆珍貴的藥物分子)。但到了50年代初期，青黴素的產量達到了幾千加侖。1942年，默克公司發出的第一批青黴素雖僅有5.5克，卻是美國庫存抗生素的一半。十年後，青黴素得以高效地大批量生產，每一支的價格已降至4美分，僅為半加侖牛奶成本的1/8。
新的抗生素也隨青黴素接踵而來：1947年，推出氯黴素;1948年，四環素。1949年冬天，又一種神奇的抗生素--鏈黴素，從一個養雞場院落的菌塊中提取出來，《時代》週刊(Time)在其封面上驚呼：「良藥就在自家後院。」在兒童醫院偏僻的一角有一座紅磚建築，這就是法伯私人的後院，微生物學家約翰·恩德斯(John Enders)在那裡用旋轉的塑料瓶培養脊髓灰質炎病毒。在此基礎上，薩賓(Sabin)和索爾克(Salk)將實驗成果推向高潮，培養出了脊髓灰質炎疫苗。新的藥物在以驚人的速度相繼出現：到了1950年，有一半以上的常用藥品在十年前都是聞所未聞的。
也許比這些神奇藥物意義更重大的，是發生在公眾健康和衛生領域的變化大大改變了美國的疾病面貌。原本可以在幾星期內造成整個地區人口大量死亡的傳染病--傷寒，隨著幾座城市大力改善市政供水、清潔水源，逐漸消失了。就連肺結核這種19世紀臭名昭著的「白色瘟疫」，其發病率也急劇下降。從1910年到1940年，肺結核發病率下降了一多半，這主要是由於衛生條件的改善和公共衛生的努力。在半個世紀的時間裡，美國人的預期壽命從47歲增長到了68歲。這種壽命的大幅度增長，超過了以往幾百年成就的總和。
「二戰」後醫學取得「橫掃天下」的勝利，說明了在美國人的生活中，科學和技術具有引發變革的偉大力量。醫院如雨後春筍一般湧現--從1945年到1960年，在全國範圍內興建了近千家新醫院;1935年至1952年之間，求醫患者的人數從700萬增加到了1 700萬，增長了兩倍多。隨著醫療護理條件的顯著改善，人們對「治癒疾病」也寄予了更大的期望。正如一位醫學院學生觀察到的：「當醫生告訴病人他的病情無藥可治時，病人難免覺得受到了冒犯，甚至會懷疑醫生是不是已經落伍了。」
居住在衛生的郊區新城的年輕一代，夢想著「有病皆愈」--沒有疾病、沒有死亡的人生。他們受到「人生天長地久」的催眠，盡情地享受耐用消費品，如船一樣大的斯圖貝克汽車(Studebakers)、人造絲的休閒西服、電視機、收音機、度假別墅、高爾夫俱樂部、烤肉、洗衣機。在長島的土豆田里建起來的郊區定居點萊維敦(Levittown)就是這樣一個象徵性的烏托邦;在人們的焦慮排行榜上，「疾病」已經落在了「養育子女」和「財務問題」之後，排在第三名。事實上，「養育子女」成為了一項當時前所未有的舉國事業，生育率穩步攀升， 1957年，在美國每七秒就有一名嬰兒出生。如同經濟學家約翰·加爾佈雷思(John Galbraith)所描述的「富裕社會」同樣被人們想像為一個永遠年輕、永葆健康的無敵社會。
然而在所有的疾病中，癌症卻拒絕跟隨「前進的步伐」。如果腫瘤純粹只是局部性的(即局限於單一器官或部位，可以由外科醫生切除)，那麼它尚有被治癒的機會。這些步驟後來被稱為「切除」，是19世紀「外科手術大進步」所傳承下來的遺產。比如，一個孤立的惡性乳房腫塊，可以通過「根治性乳房切除術」進行切除。這是由約翰·霍普金斯大學偉大的外科醫生威廉·霍爾斯特德於19世紀90年代首創的技術。隨著20世紀初X射線的發現，放射線也可以被用於殺死局部位置上的腫瘤細胞。
但是從科學上來講，癌症仍然是一隻黑箱。最佳治療法是把這種神秘實體整個切掉，而不是用較深邃的醫療見解進行治療。醫生治癒癌症(如果可以治癒的話)只有兩種手段：手術切除腫瘤或用放射線燒灼--在灼熱射線與冰冷刀具之間做出選擇。
1937 年5月，幾乎在法伯開始化學藥物實驗的整整十年前，《財富》(Fortune)雜誌公佈了它對癌症醫學做的所謂 「全景調查」。報告非常令人不安地說：「令人吃驚的事實是：不論是治療還是預防，都沒有引入新的治療原理……對該病的治療方法已經更高效、更人性化了，技術精湛的現代無痛手術，已經取代了無麻醉劑、亦不消毒的原始手術。用X射線和激光進行的輻射治療，取代令過去幾代患者痛徹骨髓的咬食腐蝕劑的手段……但事實上，癌症的『治癒』仍然只依靠兩個原理--去除和破壞病變組織(前者通過手術，後者通過X射線)，尚未證明有其他治療手段。」
《財富》雜誌這篇文章的標題為《癌症大黑暗》。作者認為「黑暗」指的不僅是醫學上的黑暗，也同樣來自於政治。抗癌醫學之所以「卡殼」，不但是卡在「環繞癌症的醫學謎團」上面，也卡在「對癌症研究的全面忽視」這一環節。 「在美國，致力於基礎癌症研究的基金會不超過二十幾家。提供的經費也從500美元到200萬美元不等。但其總值肯定不會超過500萬美元……而大眾卻樂於一下午就花費這筆總值的1/3去觀看一場大型的橄欖球比賽。」
與科研經費的停滯狀態相比，癌症本身的迅速崛起更令人印象深刻。在19世紀的美國，癌症肯定已經存在並且被注意到了，但是，當時癌症在很大程度上仍潛伏在眾多常見疾病的陰影之下。1899年，水牛城的著名外科醫生羅斯威爾·帕克(Roswell Park)認為，癌症總有一天會超越天花、傷寒、肺結核，成為全國最主要的死亡原因。這一言論當時被視為 「危言聳聽」，是一個日夜都在做癌症手術的人的誇張揣測。然而，在這個十年結束的時候，帕克的言論變得越來越具有可信度，且越來越像 「先見之明」。當時，傷寒除了一些零星的爆發，正變得越來越罕見;天花病例也逐漸絕跡，到1949年，它在美國完全消失。而與此同時，癌症已經超越了其他疾病，在「奪命殺手的階梯上」一路攀升。從1900年到1916年，癌症的死亡率增長了29.8%，略高於結核病;到1926年，癌症已成為全美第二常見的死因，僅次於心臟疾病。
向全民呼籲建立一個全國性應對癌症方案的並不僅僅有《癌症大黑暗》這一篇文章，1937年5月，《生活》(Life)雜誌也發佈了自己的「討癌檄文」，傳達了同樣的緊迫感;在當年4月和6月，《紐約時報》(New York Times)就「癌症發病率上升」先後發表了兩份報告。當1937年7月 「癌症」出現在《時代》週刊上的時候，人們對「癌症問題」的興趣，就像一個瘋狂的傳染源，在媒體上激烈地蔓延。
