這項計劃因挫折而誕生。魏爾嘯於19世紀40年代初進入醫學界，當時，幾乎每一種疾病都歸因於某種無形力量的作用：瘴氣、神經症、敗壞的體液、歇斯底里。這些看不見的東西，令魏爾嘯備感困惑，他轉而以無比的熱忱來研究他所能觀察到的--顯微鏡下的細胞。1838年，在德國工作的植物學家馬蒂亞斯· 施萊登(Matthias Schleiden)和生理學家西奧多·施萬(Theodor Schwann)主張，所有生物體是由被稱為「細胞」的基礎材料構建而成的。魏爾嘯借用這種思想，並把它發揚光大，創建了一種人類生物學的「細胞理論」。它立足於兩個基本原則：首先，像所有動物和植物一樣，人體是由細胞組成的;第二，細胞只能來自於其他細胞，用他的話來說就是「細胞來自於細胞」 (omnis cellula e cellula)。
這兩項原則看似簡單，卻能夠使魏爾嘯就「人類生長的本質」問題，提出一個至關重要的假說。如果細胞只能起源於其他的細胞，那麼「生長」就只能以兩種方式發生：或者通過增加細胞數量，或者通過增大細胞體積。魏爾嘯把這兩種方式分別稱為 「增生」(hyperplasia)與「肥大」(hypertrophy)。「肥大」發生時，細胞數量並未改變，而僅僅是每一個單細胞的體積都發生了增大，就像一隻氣球被氣吹起來了。與此相反，「增生」則是由於細胞數量增生而成長。每一種人體組織的生長，都可以用增生和肥大這兩個術語來描述。在成年動物中，脂肪和肌肉通常是通過「肥大」來生長的。相比之下，肝臟、血液、腸道和皮膚，都是通過「增生」來成長的--細胞變成細胞，變成越來越多的細胞(omnis cellula e cellula e cellula)。
這個解釋頗具說服力，並且引發了一種新的認識--不僅是對細胞「正常生長」的新認識，也是對「病理性生長」的新認識。病理性生長也像正常生長一樣，可以通過肥大和增生而實現。當心肌受迫推動一個堵塞的大動脈出口時，它常常讓每一個肌肉細胞都變得更大，以製造更大的力量，最終導致心臟生長得過大，以至於可能無法正常發揮功能，這就是病理性肥大。
相反的，並且對本書的故事更重要的是，魏爾嘯很快就碰巧發現了典型的病理性增生--癌症。通過顯微鏡觀察腫瘤的生長，他發現了細胞的不受控制的生長--極端形式的增生。魏爾嘯檢查癌變結構的時候，發現這種生長往往似乎自己有了生命，細胞就好像被一種神秘的新力量驅動著生長。這不僅是通常意義上的生長，而是另一種重新定義的、新形式的生長。雖然魏爾嘯並不理解這種生長所依賴的機制，但是他頗有先見之明地把其稱為「瘤形成」(neoplasia)--一種新的、難以解釋的、扭曲的增長，一個迴響在整個癌症歷史中的詞彙。
魏爾嘯於1902年去世時，新的癌症理論已經慢慢地從所有這些觀察中整合提煉出來。癌症是一種病理性增生導致的疾病，癌變的細胞獲得了自由分生的意志。這種異常的細胞分裂失控，造成組織塊(腫瘤)入侵人體器官、破壞正常的組織。這些腫瘤也會從一個部位散佈到另一個部位，如在骨骼、腦、肺等距離該病灶相對較遠的部位出現病症，這種現象被稱為「轉移」。癌症有多種不同的形式：乳腺癌、胃癌、皮膚癌、宮頸癌、白血病和淋巴瘤等。但就細胞層面而言，所有這些疾病都與之息息相關。在每一種病症下，細胞都有相同的特徵：失控的病理性細胞分裂。
有了這樣的認識，19世紀80年代後期，研究白血病的病理學家重新回到了魏爾嘯的工作軌跡--白血病不再是「血液化膿」，而是血液中的「瘤形成」。貝內特的早期幻想，引發科學家們創造出一個幻想的領域-- 他們去白血病細胞中尋找各種看不見的寄生物和細菌(並且還盡善盡職地找到了)。但是，一旦病理學家停止尋找傳染性病因，重新調整顯微鏡聚焦於這種疾病，就發現白血病細胞和其他形式的癌細胞之間具有明顯的類同性。白血病是一種血液中白細胞惡性增殖的疾病。它是熔融的、液態形式的癌症。
有了這種開創性觀察，白血病研究突然變得清晰起來，並且突飛猛進。20世紀初，醫學界已經清楚白血病具有幾種形式：它可能是慢性平緩發展的，緩慢地腐蝕骨髓和脾臟，如魏爾嘯遇到的原始病例(後來被稱為慢性白血病);或者可能是急性劇烈的，彷彿在「人格」上是一種截然不同的疾病--突然的發熱、陣發性出血，以及令人瞠目的細胞快速增生，這是貝內特的患者情況。
第二種形式被稱為急性白血病，根據所涉及的癌細胞類型，又進一步分為兩個亞型。正常血液中的白細胞，可大致分為兩種類型的細胞--髓樣細胞與淋巴細胞。急性髓細胞性白血病(AML)是髓樣細胞的癌症。急性淋巴細胞白血病(ALL)是不成熟的淋巴細胞的癌症(較成熟的淋巴細胞的癌症被稱為淋巴瘤)。
兒童中，最常見的白血病是急性淋巴細胞白血病，它幾乎總是迅速而致命。1860 年，魏爾嘯的學生邁克爾·安東·比爾默(Michael Anton Biermer)描述了已知的第一例這種形式的兒童白血病。五歲的瑪麗亞·斯派爾(Maria Speyer)精力充沛、活潑俏皮，是維爾茨堡一位木匠的女兒。因為在學校裡昏睡，並且皮膚上出現血色的瘀傷，她被帶到診所就診。第二天早上，她的頸部僵硬，開始發燒，於是家人促請比爾默來家中訪診。那天晚上，比爾默抽取了瑪麗亞的靜脈血液，藉著燭光在顯微鏡下觀察血液塗片，發現其中有數以百萬計的白血病細胞。瑪麗亞斷斷續續地睡到深夜。第二天黃昏，當比爾默興奮地向同事們展示「一個精緻的白血病病例標本」的時候，瑪麗亞口吐鮮血，陷入昏迷。待比爾默當晚再次去她家訪診時，孩子已經死亡幾個小時了。從首發症狀到診斷到最後死亡，病情的發展迅猛、無情，持續了還不到三天。
