柴某，藝術工作者，生性樂觀、豁達。2006年8月被確診為胰頭癌，肝多發性轉移，後腹膜淋巴轉移。患了癌中之王的病，又見極晚期，當時沒人預計他能活過2007年春節。
他第一時間去美國某癌症治療中心就診，對方說已經沒有治療價值了。他回到國內找到我，正巧遇到幾位已經活了 3～5年的胰腺癌患者，便主動與他們攀談。一個多小時後，他告訴我：「您什麼都不用勸我，我死不了，我有信心。您只管按您的經驗治療，我全程配合。」其豁 達樂觀，實屬少見。我也大喜，相信在他身上發生奇跡的可能性很大。
所以，我也明確地鼓勵他，一步一步走下去，也許可以與前幾位一樣，再活5～10年。同時，直截了當地建議，先用 中醫藥治療2～3月，看胰腺的癌症能否改善、消化功能能否調整(他有脂肪瀉)、疼痛能否消解。如果胰腺穩定，再解決肝的問題。至於對胰腺進行介入和化療， 我則明確表示反對。
4個月過去了，柴某典型症狀基本消失了，CT顯示：胰腺腫塊穩定，肝臟轉移稍有增大。我則建議轉入第二階段治療，以 刀為主，控制肝臟轉移灶。當時主刀醫師力勸他把胰腺腫塊也一起打掉，我則建議不宜如此，不妨先觀察一段時間。
就這樣，柴先生挺過了半年、一年、一年半，現除後腹膜仍有淋巴結節外，無特殊不適，他還是老樣子，整天樂哈哈 的，還不停地說：「我死不了，我目前還不會死。」但有一次他告訴我：「其實，最初求診的幾個月，心窩下和腰背部都是劇痛的，非用強止痛劑不可。 刀用後 1～2個月，胃也疼得厲害。只不過我不去想它，用點止痛劑，多想點快樂事，也就挺過來了。」
看來他真的是條漢子。我嘴上不說，診治時看得出他的痛苦，我也沒有點破，只不過雙方相互積極鼓勵罷了。他就這樣，現在已經活了四年多。
活得最差的人介於糊塗與理性之間
活得最差的是中間這類人。
說他想不明白，其實他想得很明白。說他真的想明白了，他確實也沒想明白。他只是把關注點集中在自己身體的細微變 化上，且一天到晚在做不必要的聯想。稍微有點兒頭疼了，就覺得：我是不是腦轉移了?稍微有點兒屁股疼了，就覺得;我是不是轉移到屁股了?膀子有點兒不舒服 了，他就會想：我肯定轉移到骨頭了。
如果說他害怕癌症轉移，建議他去醫院檢查，他又害怕檢查：一查，萬一是怎麼辦?不到醫院檢查，他又特別害怕，特別是女性乳腺癌、卵巢癌患者。處於這種狀態下，神經功能長期不穩定，內分泌與免疫等也多半紊亂，吃睡都欠佳。
其實，根據我的觀察，這類患者，內在許多機能處於失調或混亂狀態，「內亂」只會讓身體的內環境更亂，從而為癌細胞的發展提供了更為適宜的條件。因此，這類人得了癌症後復發與轉移的概率大大高於前兩者。
我們強調癌症是一類慢性病，其本質是多種因素引起的內亂。真正抗癌的是人體內在各項穩定、協調、有序而重要的生理機能。
像這種天天神叨叨的狀態，無疑有助於加劇內亂，至少它為轉移復發創造了一些有利的條件。所以，我經常既勸誡又批 評這些人：「你看，你這樣神叨叨的，是不是有意要促進癌症增長啊?很多像你一樣的人，更容易轉移復發。你為什麼不改一改呢?」當然，反覆勸說，大多數人還 是會改進的。
我歸納出一個特點，這兩種類型的患者有很多都是敏感多疑的人，有點像林黛玉的性格。
有個患者，乳腺癌復發後到我們這來看病。當時她肺裡有一個小結節，治療後指標體征都很穩定。她家在長江以北的江蘇省某縣城。但她每隔一兩個星期都要由丈夫陪著專程趕來上海看病，我勸她不要總是這麼風塵僕僕地趕來。之後，三五年時間，她的病情一直都很穩定。
有一段時間，她的指標明顯飆升了，我從側面瞭解到她和她丈夫鬧彆扭了。於是，我把夫妻倆叫過來勸導了一番。一段時間以後，她的情緒穩定了，指標也就降下來了。
可沒過多久，她的指標就上升了，細細一問，原來是她這些天一直在為腿痛的事而嘀咕不休，起因於腿扭了一下，她就 懷疑癌症是不是又轉移了。半個多月來吃不好睡不好，一查指標也升高了。我一檢查是軟組織損傷，我一方面給她外用藥解決腿痛問題，一方面建議她做個骨掃瞄。 查後沒有異常，腿痛用藥後不久也好了。一個多月後指標降下來了，她這才心安。
有一個生淋巴瘤的患者，是我1997年時接診的一個病人，用中藥控制10多年了，病情很穩定，體表外面的淋巴都 變小了，她本人也很高興。可是，有一次她來看病，卻哭了，因為他的兒子前段時間車禍意外死了，這段時間她一直在處理兒子的事情。我勸她要千萬注意，要特別 小心。她說自己顧不得已那麼多了。之後一直用中藥調整，但兩三個月以後淋巴瘤還是復發了。
