2. 我希望自己已經咨詢過的問題
我得黑素瘤的時候，希望有人能夠在我第一次手術後阻止我，問我這樣的問題：再進行一次手術的話，風險和益處各是什麼?你怎麼做才能調動身體的免疫系統來恢復健康呢?
埃裡克·佩珀
作為本書的兩位作者，我們都有患癌經歷，也都經歷過癌症之後那段特殊的日子。多年後，我們仍然還會記起當初那個診斷結果對於我們的巨大影響。
羅伯特·戈特博士26 歲時被確診為胚細胞癌(那個時候區分還沒有這麼清楚，只是叫做畸形惡性瘤)。在診斷的時候，癌症已經擴散到全身各處，屬於癌症四期。他當時是這麼記錄的：
得知這一切，我並不打算告知別人我患了癌症，而且是晚期。我不想讓別人處處回避我，也不想讓別人感覺我得了不治之症。我當時並沒有關注疾病，相反，我把全部的精力都放在了我的工作上。作為一名執業醫師，我明白化療和放療會給病人帶來非常痛苦的副作用，
而延長壽命的希望卻很渺茫，所以我決定不用這些療法。與這些傳統的癌症治療方法不同，我開創了免疫療法，這種療法可以重建身體自己的抗癌防御機制。我決定給自己實施榭寄生注射治療，這是一種在歐洲使用了八十多年的療法，它從植物中萃取原料，在很大范圍內受到了人們的認可。另外，我還決定進行熱療。差不多一年以後，病情得到了緩解。從被診斷為癌症晚期到今天，我已經度過了37 年，接下來的日子我還會努力活著，並讓自己處於最佳狀態。
埃裡克·佩珀在三十年前得了黑素瘤，然後進行了兩次手術，手術比較成功。他是這麼描述的：
我得黑素瘤之後就進行了手術，想把這種皮膚癌處理掉。手術確實成功地切除了腫瘤。傷口邊緣也切得很干淨，沒有癌細胞了。然而，我得的畢竟是黑素瘤，醫生告訴我說還要進行一次手術：“我們應該把切口邊緣外的5 厘米都切除掉。” 如果我能預想到今天，我當時一定會問問醫生第二次手術是否一定對身體有好處。在一百個黑素瘤病人中，有多少個會在第一次手術後再次患黑素瘤?
有多少病人真正從第二次手術中獲益?根據醫生提供的數據，我很可能會委婉拒絕第二次手術。
還有一個問題我希望自己能夠想到：我應該如何調動自身的免疫力?但是，這個問題那時沒有出現在我腦海裡。第二次手術的時間以及那個過程感覺就像是必然的結論。外科醫生只是簡單地說了句：“兩周後回來，我們再次手術。” 以專業保健醫生的臨床經驗以及自己的生活經歷為基礎，我們向癌症患者提供一些可以選擇的其他觀點，這些觀點可以用來對付癌症、減緩壓力、征求別的意見、獲得最好的信息。你不應該把最初的診斷看作是一成不變的結論，相反，你可以看作是第一步。
即便你是一個癌症晚期患者，最基本的問題依然是“我該做些什麼”。認真評論一下各種可以選擇的治療方法，探索一下哪些方法對你來說是合適的，這一點非常重要。在開始任何一種治療之前，和你的醫療服務人員一起，討論一下下面的問題。
● 如果進行這項治療，我的生活質量和不進行治療相比有什麼不同?
● 和僅僅進行緩和疼痛的治療相比，進行這種治療會對我的病情有什麼影響?
● 如果我進行治療，壽命會延長多久?
本書的寫作目的並不是為了提供一種虛假的希望，而是擴大癌症治療的選擇，提供科學上符合邏輯的資料以及方法，以便於進一步探索癌症的治療方法。希望本書中的信息能激發出明智有禮的對話。
知道癌症診斷結果後要做什麼
當被診斷為癌症或是心髒病，即便再堅強的人，也會被嚇到。然而，這時我們做出的反應和決定可能會影響之後的生活。我們很可能會逐漸陷入恐慌和純粹的恐懼中，就像一只被車燈捕捉到的小鹿。通常情況下，患者會經歷一次心理上的沖擊。我們可能會開始回避一切--變得麻木或是漸漸地背棄一切。有些時候我們會感覺沒有任何希望了，我們會害怕死亡，這都是可以理解的。
然而，重要的是要抵制這樣的想法。如果把初步的診斷結果看作是最終的結局，把癌症看作是死亡宣判，我們就不太可能去做出其他選擇了。一個人接近了生命的終點，如果消極的思維模式起了支配作用，那麼他就會犧牲掉生活質量，以換回多一點兒的時間。只有慢慢調整心態，才能恢復平和的心情以便作出決定。在一片混亂中爭取時間，去思考一下自己到底想要什麼。
在這樣的情況下想要保持客觀是很難的--對於患者本人，對於親人甚至醫療服務人員都是一樣。患者可能感覺好像處在颶風風眼處--他們身邊的每個人都在告訴他們應該做什麼，他們會覺得坐下來安靜地思考一下，問問自己“現在事實到底是什麼?數據表示什麼?真實情況是什麼”都變得很難。
癌症是一種二十年的疾病
在被診斷出患了癌症的時候，癌症已經在患者體內潛伏了至少5 ～ 10 年的時間了(只是未被發現)。癌症一般是在發展非常迅速，腫瘤變大，甚至用手就可以觸摸到的時候才被診斷出來的。但患者通常會被要求快速選擇治療方法，即使那個時候癌症並沒有威脅到患者生命--盡管腫瘤已經在他們體內成長了很多年。
給自己足夠的時間作出決定
即使醫生認為你的病情非常緊急，多數情況下，你也有時間作出謹慎的、深思熟慮的決定。癌症一般情況下都是偶然被發現的，也可能得癌幾個月甚至是幾年之後，都沒有被發現。這就意味著，當你被診斷出癌症後，除非你的病情馬上就會危及生命，否則你都有比你想象的多的時間來做決定。當然了，總會有一些例外情況，但是這種逐步發展的過程是適用於多數患者的。下面的圖表就向我們展示了癌細胞的增長速度。
癌症的漸進發展9 天-- 2 個細胞1 年-- 16 個細胞2 年-- 235 個細胞3 年-- 4096 個細胞4 年-- 65536 個細胞5 年-- 1048576 個細胞6 年-- 16777216 個細胞7 年-- 268435456 個細胞8 年-- 4294967296 個細胞
比如說一些乳腺癌的病例，在通過X 光檢查發現之前，癌細胞已經達到40 億～100 億個了。所以說，患者通常都有時間做出謹慎決定。
癌症治療的快速通道
當我們被診斷出得了很嚴重的疾病時，通常很難好好處理發生的每一件事。在多數情況下，我們會被轉入快速治療通道，這條通道以一次簡短的討論開始，然後就是一系列的預約治療，再後來是診斷中所有的程序以及介入性治療，可能都沒有清楚的解釋，甚至我們對此一無所知。
從最初的討論到約定治療日期，這個過程非常短暫，也就說明了一點：只有一種治療的方法。醫生推薦的治療方法中也暗含了這樣的信息：“如果你進行治療，你就有生存的可能性。”而另一半沒有說出的信息是：“如果你不立刻進行治療，那麼你死得就會很快。”
在整個進行抉擇的過程中，我們都必須涉及死亡率的問題。我們要盡力處理所有的問題，可是這些問題多得抓也抓不住，讓我們感覺無力抵擋。我們的醫生，一位受過良好教育的醫師，在幫我們安排一系列的治療，這會讓我們覺得他選擇的是最有效的治療方法。
